John Lennon, per me

john_lennon_1

Mio padre aveva tre cassette dei Beatles. Una selezione della raccolta blu 1967-70 e le due cassettine originali della raccolta rossa 1962-66. Nell’epoca di Google può sembrare bizzarro, ma allora – si parla della metà degli anni 80, poco oltre – quella sulle cassettine rosse era l’unica immagine dei Beatles in mio possesso. John Lennon era quello a destra, una faccia lontana dall’icona con occhialini tondi e capelli lunghi che avrei conosciuto solo più avanti, una faccia qualsiasi, mi verrebbe da dire. Mio padre mi aveva detto che era l’unico dei quattro a essere morto, gli avevano sparato. Non ricordo altri dettagli da parte sua, forse l’anno di morte, non mi pare avesse detto nulla sull’assassino. Com’era possibile che qualcuno avesse sparato a quel faccione lì? Non sapevo niente di Lennon, mi sembrava una cosa assurda e basta, ma non è che ci pensassi più di tanto. Mi piacevano le canzoni di quelle tre cassettine, tutte le canzoni, ma non avevo ancora toccato livelli monomaniacali, anche se già riconoscevo le voci dei quattro e I feel fine, cantata da Lennon, era una delle mie preferite. Poi un giorno mio padre comprò un’altra cassettina, The John Lennon Collection. In copertina c’era un Lennon ovviamente molto diverso da quello che conoscevo: non sorrideva ed era decisamente più vecchio. Quella foto, quell’espressione, è in qualche modo capace di turbarmi ancora un po’. Ad ogni modo, da quel momento in poi per me ci furono i Beatles e ci fu John Lennon.

Quando ero in quinta elementare – era il 1989 o già il 1990 – mio padre si comprò l’impianto nuovo, per la prima volta con lettore cd. Il primo compact disc che acquistammo fu Magical Mystery Tour dei Beatles. Fu un po’ un caso, la maestra di inglese ci aveva fatto ascoltare Hello goodbye (che non conoscevo perché mio padre non l’aveva selezionata nella sua cassettina estratta dalla raccolta blu) e io volevo assolutamente averla. Hello goodbye stava su Magical Mystery Tour, ordinammo il cd, lo comprammo e da quel momento per me cambiò tutto. Non fu per Hello goodbye, comunque. Passavo i pomeriggi dopo la scuola ad ascoltare I am the walrus. Non ci capivo una mazza ma prendevo il libretto in mano, mettevo le cuffie e mi attaccavo allo stereo (il cavo era decisamente troppo corto). Poi prendevo il dizionario di inglese e traducevo una parola dietro l’altra, le mettevo in fila e cercavo di tirarne fuori un senso. I am the walrus. Io sono il tricheco. A scuola qualcuno mi aveva soprannominato “tricheco” per la mia dentatura vagamente imperfetta e dal momento che allora non avevo idea che il riferimento fosse al tricheco di Alice nel paese delle meraviglie, credo che – forse inconsciamente – lo presi per un segno. O magari ero semplicemente pronto a farmi travolgere da una passione diversa dalle figurine dei calciatori. Da quel momento i Beatles si son presi la mia vita e Lennon è diventato uno di famiglia.
Perché ho imparato a fischiettare con Jealous guy, da circa venticinque anni la prima cosa che faccio la mattina di Natale è ascoltare Happy Xmas (War is over), la prima ninna nanna che ho cantato ai miei figli è stata, banalmente, Beautiful boy e l’unico disegno che sono in grado di portare a termine credibilmente è la riproduzione del suo autoritratto. Perché prima di tutti mi ha detto che life is what happens to you while you’re busy making other plans e perché anche quando l’indicatore del mio cinismo arriva fino a 11, uno spazio per considerare plausibile la speranza del sognatore di Imagine cerco di conservarlo sempre.

Annunci

Un pensiero su “John Lennon, per me

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...